Глухарь
Где, год от году не редея,
Стоят деревья на пути,
Как в сонном царстве Берендея,
Куда дороги не найти,
Где зажигается, как плошка,
Совиный глаз в лесу ночном
И пахнет ягода морошка
Неустоявшимся вином,
Где глухари встречают лето
И куропатка гнезда вьет
Там, вдалеке от сельсовета,
Чудаковатый дед живет
У старика семья в достатке,
Угомониться бы душе, —
А он проводит дней остатки
Один в таежном шалаше.
В лесных озерах: ставит сети:
И бережет в садках улов,
С ружьем кремневым на рассвете
Ждет на току тетеревов.
И не для собственной утехи
Хоть ноги ломит от ходьбы
Он собирает здесь орехи
И сушит белые грибы.
И день-деньской в лесу, как дома,
Он бродит, зная наперед,
Где, у какого бурелома,
Лисица рябчика берет,
Какой тропинкой белка ходит
В каком дупле хранит запас,
И где волчат своих выводит
Волчица старая сейчас.
А если дед посмотрит заводь
Готовы планы в голове,
В каком часу за нельмой сплавать,
Где щуку выследить в траве,
Как взять сазана вентерями,
Иль, переждав часок-другой,
Налима бить в глубокой яме
Четырехзубой острогой...
Иной охотник — конный, пеший —
Зайдет к нему — дивится сам:
Живет старик один, как леший,
И ходит-бродит по лесам.
А ведь в колхозе домик новый,
И вид на речку из окна,
И пахнет свежестью сосновой
В том доме каждая стена.
Нет, видно, всем непостижимо,
Как скоротает он свой век.
Должно быть, старого режима
И старой веры человек.
Поразмышлять не для забавы
Он собирает и хранит
Коренья разные и травы
И со зверями говорит,
Трубит, как лось, в глухую пору
И дразнит в сумерках лису,
И звери, как по уговору,
Перекликаются в лесу...
Так от зари и до заката
Он ходит по лесу с ружьем.
И деревенские ребята
Его прозвали Глухарем.
«Старик с причудам^!» — бывало
О нем в деревне говорят,
А он чудит и горя мало! —
Недели, месяцы подряд.
Но если холод недалече,
В тайге повеяло зимой,
Старик ружье берет на плечи
И возвращается домой.
Идет он вечером к старухе,
На стариковский свой привал,
А по селу несутся слухи:
«Глухарь уже оттоковал!»
В тайгу немедля шлют подводу,
Добычей грузят целый воз,
И раздает старик народу,
Что нынче из лесу привез.
Тряхнет лисицей осторожно
У сельских модниц на виду:
«Такую дать не каждой можно
Мол, вот, ударницу найду»...
А сам подходит к трактористке:
Взяла процентами! Носи
Да старику, взамен расписки,
Сто грамм на свадьбе поднеси.,
Вот бригадиру шуба выйдет,
Не шуба полная доха.
В такой дохе меня увидят
И то почтут за жениха...
Кому ерши в корзину лягу|
Кому сохатины кусок,
А для ребят орехов, ягод
Старик положит в туесок.
Одни уху в колхозе варят,
Другие варят суп грибной,
И все в тот вечер деда хвалят,
Хоть он немножко и чудной.
А дед, во всем храня порядок,
Зайдет в правленье:
Вот и мы! Мол, как у вас насчет лошадок
И вообще насчет зимы?
Зима, мол, время для покоя
На шестьдесят восьмом году.
Да вот ведь дело-то какое:
Однако в конюхи пойду...
Потом свернет к соседней хате,
К другому деду завернет,
И про лося расскажет кстати,
И про медведицу приврет,
Узнает новости за лето,
Расспросит всех насчет войны.
И засидится до рассвета.
И протоскует до весны.
1944
Произведение публиковалось в:
"Избранное. — Хабаровское книжное издательство, 1959
"Избранное". Сборник стихов. - Хабаровское книжное издательство, 1973 г.