Сиротство
Поеду... Эй, неформал, брось палку, поговорим о вселенской бездомности!
А у него более современная идея: он бить меня хочет.
В Москве лучше. Приеду — моя милиция от всего меня бережет.
Что в этом плане удивительно, что умер писатель Копчиков.
Тоже сухой был, жилистый, казалось, всех переживет.
Но вообще-то я люблю, когда никто не умер и каждый каждого уважает.
Уважение не то чтобы светится, но что-то такое от него идет.
Поэтому я могу дружить со всеми: с неопознанными летающими буфетчицами,
с непосредственным начальством, с ежами
И только с кошками — нет.
Они на меня смотрят и думают:
— Бездомен. Какой идиот!..—
Впрочем, это я за неимением чуда опять ныряю в плоские чудачества,
Господи, сколько раз брался за эту тему, никак не могу до ума довести.
Бывало начну: «Есть где жить, а дома нет...» А мне: «Поезжай на дачу!»
— Но дело же не в этом. Не в этом!..
— Тогда мы тебя не понимаем. Прости...
Бездомность. Сиротство... Уж очень не ко времени меня на этом заклинило
Но что же делать, если пригляжусь, сквозь все года
Любые мои чувства прерывисты. И только это — сплошная линия,
Идущая неизвестно откуда и уходящая неизвестно куда
Вот на этой жалкой нитке времени,
что двумя концами где-то в неведомых звездах,
Я все ищу, ищу свой дом, двор, свою деревню, которая давно умерла,
Хочу обнять хотя бы воспоминания о них, а обнимаю воздух.
Или как будто еду, еду куда-то в последней лодке,
и осень, и тихо, и только одинокие капли с весла
Где бы ни жил, жилище мое — темная нора, и железный паук в ней живет с каплей.
Меня не трогает. Иногда даже отводит беду.
Но само по себе соседство с ним где-то в глубине потихоньку скапливается.
И вдруг:
— Плети паутину!
— Не буду!
— Не будешь?! Ну что ж, я еще подожду!..
...Облака, облака над весной, надо мной, надо всеми.
Иной раз кажется: вот, вот — поймал!
А посмотришь — опять пустота в горсти.
Бездомность. Сиротство... Что это, плод, не дающийся в руки,
или какое-то неведомое, нездешнее семя,
Которое упало на землю и не может, вот уж тысячи лет не может никак прорасти?!.
Произведение публиковалось в:
"Планета Зет". Сборник стихоЛ.- Москва, "Зебра-Е", 2006