Жизнь уже, кажется, пройдена...
Жизнь уже, кажется, пройдена,
Все уж давно ушло...
Еду на малую родину,
В Ромны, в свое село.
Что я помню из прошлого?
Да вот ведь - почти ничего.
Мальчика помню дошлого,
То есть себя самого;
Помню небо высокое
Да голубые снега,
В небе высоком сокола
И на лугах стога.
Помню впряженную в дровеньки
Клячу, бредущую в лес.
Дед Говоруха в новенький
Свой полушубок влез.
Снял рукавицу овчиную,
Набок сдвинул треух,
Клячу шугнул хворостиною
И навострил свой слух.
Едет ведь в лес, а не к поезду -
Собаку пустил в дозор.
А за солдатским поясом
Острый торчит топор.
Ноют полозья, вскрипывают,
Режут январский снег.
Где-то петух вскрикивает,
Бабий вдруг слышен смех.
Тихо село пробуждается,
В небо ушли дымы.
Мама моя улыбается
Из той, из далекой зимы.
Тихой улыбкой, горестной.
Вчера лишь была война...
В маленькой нашей горенке
Хрупкая тишина.
Все еще лишь начинается.
Все еще там, впереди...
Тихо село пробуждается,
Тихая радость в груди.
Тихо вернусь я из прошлого.
Тихо стоит село,
Только в нем мальчика дошлого
Нет, все давно ушло.
Небо исчезло высокое
Да голубые снега.
Нет уже в небе сокола,
Сгнили в лугах стога.
Клячи, впряженной в дровеньки,
Нет, да и вырублен лес.
Дедушка чей-то совенький
В новый "Жигуль" залез.
Мамино светлое платьице
Не промелькнет во мгле.
Жизнь слишком быстро катится -
Мама в сырой земле.
Все здесь не так уже вроде бы,
Все здесь чужое окрест.
Тихо поставлю на родине
Светлому прошлому крест.
Январь 1997 г.
Произведение публиковалось в:
"Благовещенск". - 1997, 30 апреля