Город
Мы живем в центральном, наиболее обихаживаемом районе Благовещенска, в одной из «девятиэтажек», как их называют в городе. Дом, по счастливому обстоятельству, стал нашим тридцать семь лет назад. Он так же счастливо износился и состарился, как и мы; и о нем также никто не заботится, как и о нас, теперь 70-летних пенсионерах, которые потихоньку и постоянно вымирают…
Если выйдешь на балкон 7-го этажа, то перед тобой развернется площадь – прямоугольник со сквером в середине. Скверик радует глаз, даже с балкона, нежной зеленью – весной, багряностью красок – осенью и, вообще, он – приятное дополнение в жизни: в супермаркет – через сквер, на прогулку с внуком – через него же, ну и тридцать лет через сквер – на работу… Это ведь – не просто прошагать по асфальту; здесь тебя то овеет благоуханием сирени, то омоет глаза зеленью газонов или вдруг порадует цветниками по краям этого милого скверика – прибежища детей и старушек…
Правда, всё это в полном объеме относится к дорыночному времени, когда все было спокойней и чувствовалось уверенней… Да, и было чище…
До рынка скверик окружали, по длинным сторонам прямоугольника, наши четыре девятиэтажных дома и, с противоположной стороны, – дома, известные гражданам по двум длинным магазинам на первых этажах того и другого здания (один – продуктовый, теперь супермаркет; другой – бывший «Детский мир», теперь он что только не продает!). По двум коротким сторонам – «Дом быта» и кинотеатр «Россия», напротив – «Белый дом» – оплот сначала коммунизма, а теперь, говорят, демократии. До рынка здесь кучками грелись на солнышке старушки и дети, сидя на скамеечках, которых было много-много. Дети катались на велосипедах, кормили голубей… Милый кусочек городской жизни!
Рынок все изменил! Почему-то убрали почти все скамейки, оставив четыре. Из них две – на самом солнцепеке – используются очень редко: только уж если совсем усталый бомж решит перебрать свой немудреный скарб в пластиковом мешке… И уж совсем непонятно, почему в скверике ночью убрали освещение – напрочь вырубили!
Преобразовались и все стороны прямоугольника: как грибы после дождя появились: пив-бар «Каприз», кафе «Витязь», ночной стриптиз-бар «Россия», бар «Кайф» (кажется)… О супермаркете я уже говорила. «Дом быта» раздал свои площади авиалиниям, аптекам и т.д.; от самого «быта» остались три помещения, где чинят сапоги и одежду; по-моему, ничего не шьют. Ну, а «Белый дом» как был серым, так и остался… Правда, как знак времени, повесили герб России (с обратной стороны здания), да с черного входа приварили ворота; ну совсем как в Летнем саду в Питере…
И что же в итоге всех этих переделок получили жители прямоугольника? Днем еще можно смотреть и не думать о благоприобретенном окружении. Но вот ночью! Ночью как раз и начинается главное…
Ну, то, что почти каждый вечер мимо дома под зазывный вой оглушающей современной музыки на площадь Ленина, как на пожар, несутся толпы народа что-нибудь праздновать – это понятно. Народ нужно развлекать, чтобы отвлекать… Понятно, что традиции никуда не денешь – День Независимости. А вот День Города, День Пива, День Мороженого и еще много-много праздников-дней как-то потихоньку убивают возможность просто отдохнуть, просто погулять, просто посидеть у реки и подумать в тишине…
Где-то в середине ночи, в 3-4 часа, начинает источать в эфир свои слащавые, псевдострастные мелодии ночной стриптиз-бар. Ночные любители стриптиза, накачавшись «до горла», выползают на свет божий… Да не так, сторонкой, потихоньку – ночь все же – а с гиком и гоготом… По времени примерно после разъезда ночной публики начинается что-то невообразимое со сквериком: это могут быть дикие разборки-перебранки… Это могут быть гонки на машинах вокруг прямоугольника – со скрипом тормозов, бранью: иногда – с выстрелами… Но самое страшное, когда в 2-3 часа ночи раздается леденящий душу девичий крик: «Мама, мамочка! Спаси меня!» Глухой злобный голос лает: «Заткнись, падла, а то хуже будет!»… А вот недавно трое вопили в течение часа: «Катя! Где же ты? Ты же только что была с нами. Куда ты делась?» И вдруг откуда-то из глубины сквера на похабной ноте звучит хриплый разухабистый куплет: «Ах, Катя, куда ты делась? Быть может, (похабное слово) ты объелась?» И дикий бесовский хохот завершает куплет.
Граждане прямоугольника могут благодарить Бога за ту пакость, которая еще не случилась. По великому плану администратора, возглавляющего территориальную комиссию при администрации области, уже этим летом должны были раскинуться по длине всех «девятиэтажек» на улице «50 лет Октября» подземные стоянки автомобилей, которые бы изрыгали на нас горячую вонь все 24 часа.
Хорошо жить в самом сердце города! Не правда ли?
Апрель 2003
Произведение публиковалось в:
"Амур №01": литературный альманах БГПУ. – Благовещенск, 2002