Костюм
У Шурика сегодня День рождения. Сегодня ему исполнилось десять лет. Утром его всей семьей одевали в школу. Нет, он и сам мог одеться, но сегодня – день особенный.
Мать достала ему новую, сшитую для этого дня, синюю рубашку. Отец вынес и торжественно, нет, не одел, а облачил Шурика в новую костюмную пару (серый в белую полосочку пиджак и такие же брюки). Братья и сёстры стояли вокруг – смотрели и, конечно же, немного завидовали Шурику. А у него от счастья даже дух перехватило. Шурик уже решил, что висеть костюм будет на вешалке-плечиках, как висит возле зеркала костюм отца.
До сегодня у Шурика такой праздничной одежды не было. Да что говорить о Шурике, если его ровесники из семей, в которых было по два-три ребенка, и то таких костюмов не носили. А тут семья – шестеро ребятишек и четверо из них – школьники. Всех хорошо одеть трудно.
Поверх такой красоты надевать потёртую старенькую шубёнку, перешедшую «по наследству» от старшей сестры, не хотелось. Но на улице было холодно, а в школу идти надо. Костюм совсем спрятался – сверху шубенка, а снизу – валенки.
В классе все обратили внимание на нарядную одежду. А учительница, Антонина Яковлевна, поздравила с Днём рождения и сказала, что сегодня Шурика к доске вызывать не будет.
На первых уроках он сидел смирно, постоянно поправляя то пиджак, то брюки, чтобы они не помялись. Но к концу занятий Шурик начал привыкать к обнове. Вместе со всеми бегал по классу и, зацепившись за парту, оторвал нижнюю пуговицу на пиджаке.
Из школы домой Шурик шёл мимо ледяной горки и не удержался – лихо скатился вниз, сидя на подвёрнутой ноге. Сначала раз, потом ещё и ещё.
Домой он пришёл, когда начало смеркаться. Костюм выглядел уже не таким новым, каким был утром. Шурик снял шубейку, бросил портфель с книгами в угол и пошёл в баню. Там отец валял валенки. Валенки и называются так потому, что их валяют.
Всегда интересно смотреть, как из овечьей шерсти, которая почти ничего не весит, получаются крепкие, плотные сапожки. Конечно, не сразу и не в один день они делаются. Сначала отец раскладывает шерсть равномерными слоями, чтобы получились небольшие «одеяльца». Потом из этих «одеял» делает «конверты». Затем в «конверты» вкладывает деревянные колодки нужного размера. Этих колодок целый мешок в углу стоит. На колодках «конверты» мнутся, обстукиваются кривой палкой, катаются рубелем – доской с зубчатой насечкой. И всё время заготовки окунаются в горячую воду. Поэтому в бане тепло и сыро. Отец работает с засученными рукавами рубашки, в резиновом фартуке и сапогах.
Когда Шурик вошел, отец попросил:
– Сходи к тете Анне и скажи, что мне нужна кислота. Только будь осторожен, не пролей кислоту на костюм – сгорит.
Эх, и зачем он это сказал?!
Шурик быстренько побежал к тётке – она жила через дорогу. Тётка дала бутылку с кислотой. «И как от этой прозрачной воды может сгореть костюм? Она же мокрая... Нет, тут что-то не так. Не может вода зажечь такую прочную ткань». Шурик остановился, открыл бутылку и, как ему показалось, только капнул кислотой на полу пиджака. Он даже отвернулся – боялся, что вспыхнет пламя. Но огня не было, и пиджак не горел. «Отец что-то напутал», – и Шурик капнул ещё, но теперь на другую полу. И опять огня не было... «Может, кислоту надо поджечь спичками, как керосин, и только потом она загорится?». Шурик поднёс бутылку к носу – запаха нет. Не было у него и спичек. Он отнёс кислоту отцу.
Утром следующего дня отец разбудил Шурика и сказал:
– В школу будешь ходить опять в старой одежде. Костюм все-таки сжёг... А я тебя предупреждал...
– Да не горел костюм! – проговорился Шурик.
Отец показал ему большие дыры на пиджаке и много-много маленьких на брюках:
– Вот, смотри, – и Шурик увидел, как под пальцами отца ткань, которая ещё вчера была новой и крепкой, рассыпалась и превращалась в порошок, похожий на землю или пепел. – Сгорел.
Апрель 2003
Произведение публиковалось в:
"Амур №05": литературный альманах БГПУ. – Благовещенск, 2006