Амур.инфо продолжает знакомить читателей с соискателями премии им. Леонида Завальнюка 2017. Сегодня в гостях у Светланы Казачинской Александр Маликов, писатель и журналист.
- Книга, которая номинирована на премию - роман «Сам себе волк». Указаны годы написания: 1999-2005, 2013-2015. Судя по всему, история непростая. Как задумывался и писался этот роман?
- В 1993-95 годах мне посчастливилось работать в газете «Амурские вести», где на тот момент собралась весьма мощная команда профессиональных журналистов и примазавшихся к ним выпускников каких угодно вузов, не филологического, не журналистского направления, но с литературным опытом, публикациями на региональном и дальневосточном уровне - Воронков, Волчков, Илюшин, Маликов, Паршин, возможно, не всех вспомнил, пусть меня простят.
Но, кроме перечисленных авторов, в составе вполне конкурентной, даже по отношению к традиционно самой авторитетной редакции «Амурки», в «Вестях» в тот период работали два мощных редактора, и это определяло многое. Я говорю о Марке Гофмане и Ольге Мамонтовой. На этот огонёк подался и я. Газета выходила трижды в неделю немаленьким, а по нынешним временам и вовсе космическим тиражом, и мы публиковали на полноформатных А-2 страницах рассказы, отрывки, (а порой и полный объём!) из повестей и романов. Марк Либерович не только не сдерживал авторский порыв, а и всячески приветствовал эту, как теперь говорят, движуху. При всем том Редактор не злоупотреблял словом «талантливый» всуе и лишь иногда негромко мог его произнести в отношении несомненно одарённого Володи Илюшина - в определённой степени лучшего«продукта» последнего времени от самого Гофмана.
Словом, возвёл Вовку в звание не менее полковника, а для других у Либеровича оставалось лишь звание ефрейтора и рядового - «способный, небезнадёжный». Талант Володи и для меня стал хорошим мотиватором - смогу ли когда-нибудь так же? При том, что мы ровесники. «Сможешь», - видя мои метания, уверял Редактор и намекал, мол, довольно пробавляться рассказами и повестушками, тебя спасёт от литературного банкротства только полноформатный роман. Лучше всего на историческом материале, том, что ты разрабатывал в газете, - Желтугинской республики вольных старателей.
Как бы там ни было, я оказался в первой своей артели старателей: «Ваять, так уж, чтобы это было натурально и не смешило граждан полуправдой и откровенной ложью»… После окончания артельского сезона возвращаюсь в Благовещенск, прихожу в кабинет к Гофману и Мамонтовой, на тот момент уже оставивших газету. Тут мне сообщают, что с понедельника я выхожу работать в команде с редакторами. И я отправился домой в село Марково, где на тот момент благополучно жил с семьёй.Это были лучшие полгода в моей жизни. Много говорили с редакторами о жизни, иногда о литературе. И Марку Гофману было непонятно, отчего я вдруг в апреле засобирался снова в артель старателей, но уже в другую: «А ведь может так оказаться, что мой опыт в первой артели неполноценный, а в других артелях по-другому?» Старина не понимал. Не понимал простой вещи: я ведь уже старатель, и, вообще, пошла оттайка золотоносных песков!
- То есть опыта двух сезонов в артели уже хватило для создания книги?
- Сезонов было три. В итоге в романе я описал как было... в первом. Правда, долго, не меньше двух лет, мучился, сомневался - в каком-де тоне должен быть выдержан роман? В результате решил, что если придерживаться логики молодого раздолбая, «бамбука», то это будет в самый раз. Работал над текстом с перерывами, иногда большими. Первые почти сто страниц из памяти компьютера не в лучший момент жизни взяли и как-то так… слетели. Безвозвратно. Пришлось восстанавливать их по памяти.
В 2002 году в Благовещенск приехал редактор толстого журнала «Дальний Восток», замечательный литератор, иногда его называют сибирским гением малой прозаической формы, Вячеслав Сукачев и положил рукопись первой части романа в туго набитый чемодан сверху. Я был последним, больше рукописи редактор не принимал. Наверное, это обстоятельство неким образом поспособствовало тому, что роман был напечатан в журнале быстро. И редколлегия определила его как победителя в конкурсе «Лучшее произведение года по разделу проза». И даже денежную премию в то лихолетье выплатить возможным посчитало. И меня как-то отпустило. «Комплекс Илюшина» ушёл сам собой. Сатисфакция. Прав оказался Гофман. Последняя сентенция в три коротких предложения, конечно, - шутка.
- Первый вариант «Сам себе волк» был журнальным. А как появилась книга?
- Временное расстояние между публикацией в журнале и выходом книги получилось огромным - десять лет! И тут мне элементарно повезло. Как-то, притомившись обивать пороги потенциальных спонсоров для издания книги, зашёл в приёмную предпринимателя Анатолия Телюка. Ровно так же, как зашёл годом ранее с рукописью сборника рассказов «Острое чувство» к нему же. В пятницу. А в понедельник, трижды переночевав с «девушкой» Рукописью, купец, меценат и издатель, как честный человек, твёрдо решил - женюсь! То есть, издаём! При том, что до этого среди десятков замечательных издательских проектов Анатолия и Татьяны Телюк не было прозы. А тут сразу две книги всего за год! Свезло. А если учесть, что «Сам себе волк» - это фолиант в переплёте весом в килограмм и что это издателю стоило(!), то свезло однозначно.
- В конце ХХ века казалось, что такая крупная форма, как большой эпический роман, теряет свои позиции в современной литературе, однако наступил век ХХI и стало ясно, что за большие романы писатели берутся охотно. А насколько охотно берутся читатели?
- На этот счёт у меня будет в целом иронический ответ. Однако вполне, вполне жизненный и реальный. Я учился в педвузе. А моей тогдашней подружке с филфака, назову её Ф., очень нравился роман Джеймса Джойса «Улисс». Она болела им, бредила и, если б сам автор был бы жив, несомненно последовала бы за ним - не женой или подругой, так хоть вещью, полотенцем, простыней, штанами, чем угодно, лишь бы быть рядом с божеством. Особенно «душе моей», так я называл Ф. в быту (на самом деле, душа была, очевидно, не моя, по понятной причине), нравились последние страницы именно эпического романа, содержание которых эротическое, если не сказать жёстко эротическое. «Вот если б ты так смог, то я бы...» Крыть мне было нечем. Никаких таких достижений за мной не водилось.Кроме публикаций в «Запедкадрах», ничего такого и близко. Между прочим, у Илюшина уже было «Тихоокеанское шоссе» и некоторые другие первоклассные вещи. Словом, не возлюбил я Джойса. Прочёл, конечно, и не раз. Но все не мог ответить себе на вопрос - чего она в нем нашла? В ком? В авторе, конечно.
- По вашим ощущениям, какая литература сейчас востребована читателями?
- Сейчас в тренде проза Дмитрия Быкова и Михаила Шишкина. Первый ещё и пламенный публицист. Пытался читать их лучшие, как принято считать, тексты - «ЖД» и «Венерин волос», но не осилил. Отчасти ещё и оттого, что не считаю полезным читать тексты современников, есть риск заимствования. Кстати, в первых двух частях романа «Сам себе волк» имеются, заложены подводки к мысли о возможном чрезмерном влиянии на литератора писательских опытов его предшественников, о том сколь нелегко избавиться от навалившейся зависимости. Не уверен, что я когда-нибудь закончу эту финальную часть «Волка»: и то мне не так, и это не так. Пока очевидно одно: каждая следующая книга должна быть лучше предыдущей, и, если нет роста, саморазвития, тогда зачем это всё? Поэтому у меня нет сколь-нибудь вразумительного ответа на поставленный вопрос. Это к литературоведам.
- У вас иделистический взгляд: современный читатель выбирает не Быкова, а Донцову. В лучшем случае, Акунина. А нужна ли вам обратная связь с читателем? В современном мире многие писатели и поэты общаются с читающей публикой в Интернете. У вас складывается такое общение?
- На Прозе.ру у меня есть свой угол под ником Александр Маликов-Аргинский. Какое-то общение с авторами и читателями есть. Небольшое. Там все устоялось: подхваливай автора, он похвалит тебя, больше восхваляешь - больше внимания в ответ. Авторы разные. Есть очень сильные, на мой взгляд. Но мне жаль на всё это своего времени. Только раз за год я получил нормальную «отповедь» от серьёзного автора Константина Дегтярева из Москвы на моё «Саргассово море». Вот там - да, Константин прокатился по мне профессионально. И спасибо ему. Но в целом профессиональной критики в регионе нет. Есть кому, да людям некогда, и не платят им за это...
- Была ли конструктивная критика романа «Сам себе волк», профессиональный разбор полётов?
- Критики по поводу выхода книги хоть сколь-нибудь толковой, кроме восхваления на упомянутом сайте, не было. Не сказал бы, что я её вожделею... Но если бы могли «встать» Завальнюк, Гофман, Илюшин... От профессионального, живущего и здравствующего Редактора - именно так, с большой буквы, только одно: «Жаль, Саша, что вы не посвятили этому делу всю жизнь...» Словом, понимай, как хочешь.
Насчёт «не посвятил» - не уверен. А что не отдал, совершенно точно. Мне всегда казалось, что есть семья, это первое, а все остальное - потом. И не уверен, что стратегически поступал неверно. Тем более что на книгах, на художественной литературе вообще сегодня заработать невозможно. У классиков советской литературы в чёрный четверг начала девяностых враз сгорели миллионы рублей. И у многих далеко не классиков - тоже немалые деньги. Нынче реалии иные.
- Было ли время прочесть своих конкурентов на премию? Кто из амурских писателей вам интересен?
- Хорошо был знаком с текстами участников прошлогодней гонки и нынешней. Бесконечно всех уважаю. Я бы сказал в обоих случаях, что отбор в финал был безупречен, да сам в этом списке. Последнее - шутка. Но и в самом деле: и по списку относительно молодых, и по списку более взрослых каждый - salfmademan - как говорят на Диком Западе. То есть, человек, сделавший себя сам.
Источник информации:
Амур.инфо