Час ночи
Так глухой этот час
слеп, и смутен, и злостен.
Так душа что пришла на час,
неуютно, как счастье.
Так дремучи этот лад,
и тяжёл, и дымен.
Так громадны, как скалы в ряд,
дерева седые.
Так знаком этот взгляд,
ироничный, краткий.
Так туманности ли сладят
издалёка, украдкой?
Так восток ещё спит.
И от края до края
так безмерно лежит
тишина гробовая.
Так далёк ещё звон
и приглуше, не точен,
так, как будто бы стон
задохнувшейся ночи.
Так вором называют день,
в час рассветный, последний,
так ночами дорогую тень
обворовывающий бесследно.
Тот - из вышней ли глубины -
так лучом, словно нож по нерву.
Тот, который не видел сны.
Тот, который любимый недруг.