Руки хирурга

     Субботник шел своим порядком,
     Благоустраивали двор.
     Он тоже вышел, но в перчатках,
     Как будто всем другим в укор.
     И вмиг дворовая летучка
     Вопрос поставила спроста:
     Да кто же этот белоручка,
     Нам, работягам, не чета?
     — Хирург, — сказал мужчина в куртке,
     И осужденья пыл погас,
     И все на собственные руки
     Взглянули — как бы в первый раз.
     И откровеньем стала новость.
     Неведомая до сих пор,
     Что не всегда мозоли — доблесть,
     А их отсутствие — позор.
     Когда из операционной
     Выходишь в мир иных забот,
     Всегда с надеждой затаенной
     Тебя в приемной кто-то ждет,
     И, зная это, первым делом
     Идешь туда, неся с собой
     Весть, что всегда была уделом
     Военной почты полевой.
     Как оживают просветленно
     Людей измученных черты,
     Когда счастливым почтальоном
     С улыбкой к ним подходишь ты!
     И все ж случается порою —
     Стоишь, не зная, что сказать,
     А на тебя глядит с мольбою
     Его, единственного, мать.
     Все можно объяснить на свете
     Жене, и сыну, и отцу...
     Но мать... ей проще бы со смертью
     Самой сойтись — лицом к лицу.

          

   

   Произведение публиковалось в:
   Газета "Амурская газета". - 1992, 31 августа-6 сентября (№35)