Руки хирурга
Субботник шел своим порядком,
Благоустраивали двор.
Он тоже вышел, но в перчатках,
Как будто всем другим в укор.
И вмиг дворовая летучка
Вопрос поставила спроста:
Да кто же этот белоручка,
Нам, работягам, не чета?
— Хирург, — сказал мужчина в куртке,
И осужденья пыл погас,
И все на собственные руки
Взглянули — как бы в первый раз.
И откровеньем стала новость.
Неведомая до сих пор,
Что не всегда мозоли — доблесть,
А их отсутствие — позор.
Когда из операционной
Выходишь в мир иных забот,
Всегда с надеждой затаенной
Тебя в приемной кто-то ждет,
И, зная это, первым делом
Идешь туда, неся с собой
Весть, что всегда была уделом
Военной почты полевой.
Как оживают просветленно
Людей измученных черты,
Когда счастливым почтальоном
С улыбкой к ним подходишь ты!
И все ж случается порою —
Стоишь, не зная, что сказать,
А на тебя глядит с мольбою
Его, единственного, мать.
Все можно объяснить на свете
Жене, и сыну, и отцу...
Но мать... ей проще бы со смертью
Самой сойтись — лицом к лицу.
Произведение публиковалось в:
Газета "Амурская газета". - 1992, 31 августа-6 сентября (№35)
"Из века в век": стихи и проза. Tel-Aviv: 2007