Старик
Капли слез превращаются в снег,
а по снегу идет человек.
Он, как снег, идет в никуда.
Они оба — всего лишь вода.
Роет, роет могилу старик.
То ли в небе, то ли в земле.
Сил не хватит даже на крик.
Его волосы в белой золе.
А строитель кладет кирпичи.
Неустанно кладет и молчит.
За стеной вырастает стена.
Между ними живет тишина.
Роет, роет могилу старик,
Обрезая корни в земле.
Он уходит навек от других.
Его разум давно уж во мгле.
И в сарае давно стоит гроб,
свежим деревом пахнет от дров.
За спиной осыпается век.
Все отдал ему человек.
Роет, роет могилу старик.
За стеною живет тишина.
Из раскрытой земли смотрит лик.
Снег идет и идет в никуда.
Произведение публиковалось в:
"С именем Гао": стихи. – Москва: Издательство "ЛАД", 2005