Рыбак
Всю ночь на кухне включен свет.
Он сидит без движенья на грязном полу.
В трубке длинных гудков вечный ответ,
предназначенный не ему.
Рыбак, ты уходишь один в ночь.
Лодка твоя скользит, как тень.
Рыбак, ты смотришь всегда прочь.
Туман твоих глаз застилает день.
Как сильна смерть, раз ты еще жив!
Когда ты приходишь — никто не готов.
Мы выйдем в полночь по пояс во ржи
искать разгадку твоих белых снов.
Когда он с нами, его нет среди нас.
Он прячется с книжкой под пыльным столом.
Читает нам жизнь, словно рассказ,
но этот рассказ совсем не о том...
Рыбак, ты уходишь один в ночь.
Из камышей доносится плач.
Рыбак, ты смотришь всегда прочь.
Каждый из нас — чей-то палач.
Как страшна смерть, раз ты еще жив!
Когда ты приходишь — никто не готов.
Мы плаваем в море по горло во лжи
тобой никогда не сказанных слов.
Всю ночь на кухне капает кран.
Он звонит ей всегда на тот свет.
Выключен звук, но мерцает экран
в комнате, где никого нет.
Произведение публиковалось в:
"С именем Гао": стихи. – Москва: Издательство "ЛАД", 2005