Деревенский реализьм
Помнится, я читал одну байку про одно из направлений "Советской реалистической прозы". Там рассказывали про одних писателей. Они писали в обыкновенном стиле "Деревенский реализм". Ну, или деревенская проза. Уж сказать точно и правдоподобно не берусь. По мне: тот стиль отлично подойдёт ко всему и вся сразу.
В общем, писали в таком стиле огромное количество писателей примерно в районе 60-70-х годов. Писали они не просто так, а потому что так было ещё модно. Вот не было такого слова, но писать было именно "модно". А пошло всё с того, что и как писал Шолохов свой "Тихий дон". Отличная книга. А потом ещё и "Поднятая целина". Которая лично мне тоже нравится. Но уже несколько не то. И начинается уклон больше в "деревенский реализм". Такой, какой он вообще есть.
Это как с Кассиусом Клеем было. Он настолько красиво боксировал, настолько красиво двигался, что огромнейшее количество людей, приходя в бокс, начинали пародировать его. Стараться повторять. И в результате получилось потерянное поколение тяжей и сверхтяжей в боксе. Потому что двигаться-то они научились, подпрыгивать, а вот защищаться и вести бой - тяму не хватило.
Так и с деревенским реализмом. Сколько получилось писателей. Которые писали и писали. А их - публиковали. Ну, или потому что просто некого было больше. Или потому что они уже все заслуженные и перезаслуженные были. Но вот их публиковали. Из деревенский реализм. А реализма подчас было огромное количество. Как раз в те времена всё-таки произошла или происходила урбанизация в СССР. Страна семимильно развивала индустрию. И много людей переезжали в город - поначалу на учёбу, да потом так там и оставались. И работали, и жили. А реализм деревенский - он остался в крови.
Но вместе с реализмом остался и деревенский менталитет. Когда кто-то похвалил, человек и начал работать. Особенно (это я замечал и составил своё сугубо субъективное мнение) такое было у журналистов. Вот их научили писать статьи. Или они сами... Рассказали про то, что и как писать. Или они сами наслушались... И они стали писать.
Пишут...
Пишут...
Пишут...
Для газет - отлично. Но в качестве повестей? Рассказов?... А реализма-то вдоволь! Особенно того, старой закваски... деревенского!
Но вот рассказы с простой фабулой и одним небольшим умозаключением, сюжетцем ещё куда бы ни шли. Они интересные отчасти даже выходят. Но самое главное - от них нельзя устать. Ты прочитал рассказец - а он на пару-тройку страниц. И всё. Нормальненько так! А если повесть... Там же в повесть нужно не только слов напихать. С описанием реализма. А ещё и интересный сюжет. А что там напихать из сюжета в деревенском реализме? Как корова бегает в поле раз за разом? Ну, понятно дело, что и деревня не скучает. Там много чего смешного, интересного и всячески романтичного происходит. Там такие же люди, там такие же истории. Там жизнь!
Но вот принято было в реализме писать про то, как реально человек... живёт. Просто тупо живет! В первый раз это - интересно! Во второй - уже не совсем. Ты чуть ли не наперёд знаешь, что будет. А потом уже тупо не очень!
Вот берёшь нескольких авторов - а там одно и то же. С некоторыми различиями лишь.
Вот я лично не могу себе представить, как и что они обменивались своими рассказами и идеями.
- Читали мой рассказец давеча? Написал вот! И книжку думаю опубликовать. А то всё по газетам да по газетам!
- Читал! Очень узнаваемо! Особенно по моим рассказам о похождениях по двору тётки Марфы... А вот в третьей части из пяти..
- Той, что уже в десятом выпуске "Амурской правды" была? Ну-ну, и?
- Вот там про тропинку...
- Да! Да!
- Вы действительно думаете, что такие тропинки есть в селе?
- Конечно!
- Очень интересная находка! В следующий раз тоже нужно подумать. Развить идею с чистой тропинкой, на которой нет ни одной какашки...
- Да! Я вот тоже наблюдал. Когда я ещё юнцом бегал...
- Развивайте эту тему! У вас точно должно выйти нечто в стиле шедевра в деревенском реализме. Почти на грани с деревенской романтикой...
Так?
Вот я по своему увлечению литературой веду сайт. Первый литературный портал Амурской области. И собираю все произведения амурских писателей. Так вот от таких расказных штампов просто уже подчас тошно становится! Сухой язык подчас настолько сух, что надоедает читать! Просто надоедает.
Есть... Точнее - был писатель такой Терентьев Андрей. Так вот его рассказы - это такой постный и сухой деревенский реализм, что я при чтении рядом ставлю стакан с водой. Чтобы воздух хоть слегка увлажнять.
Переводил в текстовой вариант его рассказ "Живут старик со старухой", опубликованный в литературно-художественном сборнике "Приамурье моё" за 1979 год. Так вот что там? Там типичный деревенский реализм. Там старик со старухой... ТУПО ЖИВУТ! Они просто живут! Живут! И там об этом Терентьев и говорит.
Я рад, что они живут! Просто живут! Они наверняка прожили счастливую жизнь. Простую счастливую жизнь. Я очень рад за них . Они - молодцы. А автор - нет. Мне не интересно знать, как они живут! Потому что таких жизней только в нашей стране были миллионы. Почти ничем не отличающиеся.
Рассказы семидесятых у него вообще все на одно лицо по факту. Если ознакомиться с биографией, то можно прочесть про "военные годы, солдат, гидростроителей". А семидесятые - деревенский реализм. Наверное, что-то мне подсказывает, до того у него был солдатский реализм и гидростроительный. Биограф неизвестный из Амурской областной библиотеки про его военные рассказы пишет: "...Рассказы А.Г. Терентьева о войне: «Такая доля», «Райское место», «Лыжники», «Санинструктор Машенька» и другие, с их суровым реализмом, великолепным знанием жизни, на войне, органично вписываются в общерусскую литературу о войне..." "Писатель-фронтовик А. Терентьев своими военными рассказами занимает в этой литературе, пусть скромное, но заметное место. Они обогащают читателей новыми подробностями о минувших событиях Великой Отечественной войны". В принципе - обогащают. Но про то же, быть может, и в письмах с фронта писали. Как из деревни письма писали: "Сегодня корову надоила хорошо..." И далее по тексту.
Нисколько не хочу принизить подвиг солдат и строителей при этом. Героические люди, героическое время. На самом полном серьёзе. Но я именно про его деревенскую прозу сейчас... Как красиво биографы писали и говорили "Терентьев стал писать рассказы и повести о том, что очень хорошо знал: война, гидростроительство, особенность взаимоотношений человека и природы".
И не нужно говорить "Как это узнаваемо, он описал реализм". Блин! Это узнаваемо, потому что у меня даже дед также жил. Только я был слишком маленький, а дед уже слегка староват, умер когда мне было девять лет. Девять! Но я и так половину рассказа могу переложить. Потому что мой дед... также жил...
Это как если я бы в две тысячи восемнадцатом году стал бы публиковать в рассказе свои переписки в социальных сетях и мессенджерах. Так все общаются. И все пишут.
Вот с моей женой, например:
- Купи то...
- Купил... Собираюсь поехать... Заказал... С первым днём весны!
- Спасибо! И тебя! Молодец, что купил...
И далее по тексту. Так у каждого. Но это - рассказ будет. А вот если я ещё и всю перепискусо всеми контактами... Ух! Настоящий роман с удивительным развитием: как я "по-македонски" с двух пальцев печатаю! И успеваю переписываться ещё с десятью людьми! Удивительно!
Узнаваемо?
Конечно! Ведь, так У ВСЕХ! У всех! И старики жили так, как у Терентьева!
И ладно бы так один рассказ! Но у него так половина его повестей. У него даже есть такие приёмы:
"...Просыпается дед Матвей с курами, но сегодня хозяйка-его опередила..."
"...В бесконечные зимние вечера бабка Анна читает вслух..."
"...Сердито распахивает все окна. Достает из сундука трубку..."
И так множество... Мол, сейчас всё действие происходит. Именно сейчас. Вот прям вот-вот. Прямо-таки я пишу, документалист, итить колотить! Нестандартное повествование. Мол, дед не проснулся, а просыпается. Вот у нас прям на глазах. Вот я засыпаю от рассказа, и он просыпается. Мы вместе. Вместе это делаем. Он просыпается потому что деревенский реализм, а я от того же засыпаю. Потому что скучно.
Потому-то наверняка из тысячи современных приамурцев-школьников Терентьева знают лишь один-два. И то - потому что небось на уроках литературы могли задать написать реферат или рассказать о жизни амурских авторов. И вот по злому року достался Терентьев этому школьнику. Он фамилию запомнил. Потом взял с газетных вырезок и с сайта Областной библиотеки цитаты, где куча людей прославляет талантливого писателя "за его сельских реализм". Потому что так принято! Потому что те авторы тоже писали для галочки. Им нужно было портфолио набрать. Из кучи статей. Или выступить на очередных "чтениях". А там - и вода гори! Я выступил и отметился...
А сами рассказы и повести школьники не читали! Потому что не смогли осилить. Потому что деревенский реализм - это разовый жанр. "Тихий дон" с "Поднятой целиной" (прошу прощения, если не упоминаю ещё какие гениальные произведения по мнению читателей, не суть важно, таких гениальностей точно меньше десяти, но это как раз не важно) да и всё. Но вот множество простых журналистов, которые возомнили себя писателями подняли жанр, развили. А потом и остальные подключились. И было в 60-70-х годах тысячи деревенских реалистов. Которые благополучно скончались как писатели. Которые могли писать хорошее. Если не стать классиками ,не остаться ими в истории, то хотя бы попытаться такими стать. Но они или прописали в деревенском реализме свой талант с даром, или таковыми не обладали. Девяносто из ста - так просто наверняка примазаться хотели. Мол "писатель", "прозаический рифмопрёт".
А жанр умер. Благополучно. И слава богу! Ещё годах в восьмидесятых. И получается, что литературной жизни у писателя и не осталось. Умерло его направление.
Так что не стоит допускать ошибок этих деревенских реалистов. Которые, судя по байке, собрались как-то в доме писателей в Москве. Рыл в восемьсот. И фойе стояло два стола. Один - с едой. Второй - с тысячами книг этих самых писателей. Так вот эти книги остались не тронутыми, в отличие от едальни. Которую всю смели. Потому что все знали: в книгах везде одно и то же - как бабка Манька корову выгуливает, да дед на скамье сидит и курит, то на чердак взбираясь, то на рыбалку ходя, да внуки всякую реалистичную жизнь творят.
Не будьте как некоторые авторы: пишите не модно, а интересно.
А я напоследок цитату почти с самого конца повести "Живут старик со старухой" приведу. Там есть всё, что есть у всех авторов деревенского реализма. Всё! И речь под "сельскую", и надои, и председатели, и сено...
Вот она:
"...Нагребла я три копешки, а толк какой? Насквозь их прохлестало. Вот уж воистину: в долгах — не деньги, в копнах — не сено. Пришлось снова раструсить. До последней кулиги так и не добралась. Как налетел вихорь-то — так у меня душа в пятки. Кинулась под елку, а она, голубушка, от ветра так и стонет, так и тоскует. Ну чисто живая душа! Ветер шатпет-шатнет, а у нее, бедной, даже корни наружу обозначаются. Напрягутся, как жилы, а за землю держатся. Рухнет, думаю, — тогда старик и костей моих не соберет. Обошлось вот... Стог, что на долгой-то пожне стоит, весь потрепало. Верхушку снесло и весь похилился. Подперла покуда его кольями на живую нитку, а больше силы не хватило. Переметывать придется. Ты узнай, кто из мужиков этот стог метал, да отругай хорошенько. По конец рук сработали, вот его и разметало. Другие-то стога выстояли, я все обошла, посмотрела. Так только немножко кое-где их покарябало. Председателю надо передать, чтоб не беспокоился. Коз привел? Вот и ладно, мне ноги не мять. Подою да надо ужин какой сварганить. К председателю когда пойдешь?..."
Это так ново! Это так затягивает! Прям шедевр!...
2018.03.01