Станционный смотритель
Кислая мина поезда –
Мол, завтра спросонья переться невесть куда.
Спать пора, уже поздно.
В воздухе мёртвым туманом повисла беда.
Если начнётся война, то его пустят с рельсов:
Дескать, катись с обрыва да с мордой постной!
По всей стране отменят маршруты и рейсы.
Но это будет потом. Сейчас уже поздно.
Пока всё нормально. Люди живут и влюбляются.
И часы на вокзале, как жёны маньяков нервные.
Радио сипло фонит: «С восьмого пути отправляется
Поезд №17. Нижний Тагил – Нерюнгри».
Вскипевший асфальт перрона.
Окурки в желейной грязи протухли.
Ещё один поезд рассудком тронулся:
Затылок его небритый буравлю тупо,
Курю за «Ротмансом» «Ротманс»,
А мысли, словно по рельсам, куда-то катятся.
Секунды толпятся – их уже целая рота.
Сержант – минутная стрелка на циферблате скалится.
Ещё один день, будто бетонную сваю,
Я в землю промёрзшую берцем своим забил.
Только и слышно: «На пятый путь прибывает
Поезд №16. Нерюнгри – Нижний Тагил».
12.04.2005, вечер
Произведение публиковалось в:
«АМУР. №04». Литературный альманах БГПУ. Благовещенск: 2005