Литературные байки. Разные разности или Осколки былого смеха
Когда-то я должен был приступить к этим записям. А то всё рассказываешь к месту и к случаю уморительные житейские байки, а потом не то чтобы забываешь, но задвигаешь сказанное в дальний сундук памяти. И лежат там, пылятся эти полуанекдоты, пока вновь не извлекаются на свет божий по воле всё того же случайного импульса. Там словечко ключевое услышал, там наткнулся на некую швейковскую аналогию, в которой и сходства-то с первоисточником почти никакого. А вот, поди ж ты – вспомнишь непременно что-то заветное, над чем смеялся в годы оны… Сейчас многое вызывает лишь улыбку, порой саркастическую усмешку: «Неужели так могло быть?» Юмор поблек, выцвел, сатирические нотки приглохли. Но что-то всё-таки сохранилось как намёк, как интонация, которая, по сути, и есть основа литературы.
Понимаю, что в один присест написать задуманное просто невозможно. Это вам не роман сочинять, где без литературной «водицы» не поплывёшь по волнам повествования. В моём замысле гольная фактура необходима. Тут дело неизбежно пойдёт рывками, поскольку некие клеммы в нашем биологическом компьютере – мозгу – замыкаются странным образом, неподвластным нашему желанию. Один волевой импульс вряд ли сильно поможет, хотя кто его знает? У кого как. Вот один мой добрый знакомец, прежде чем начать что-либо серьёзное, изрекает энергичную фразу: «Подключаю мозги!» Так и видишь предметно этот процесс подключения источника разума к осмыслению сложной проблемы. Этакий электронно-сенсорный приём: щелчок в мозгу – и процесс пошёл. Вообще-то два последних слова предыдущего предложения надо бы ставить в кавычки, поскольку именно это лингвистическое сочетание принадлежит одному бывшему лидеру очень большой страны. Но, боюсь, таким макаром придётся закавычивать не одну фразу задуманных записок. А это грозит перерасти в некий невроз. Друг моей студенческой юности А.Ф., ставший впоследствии известным журналистом и получивший престижное звание «Золотое перо СССР» за серию очерков об ударных стройках, любил побаловаться на страницах своей газеты футбольными отчётами. Приведу лишь одну цитату из его описания матча любимой команды: «Форвард Задорожный "прошёл" по левому флангу "оборонцев" гостей, затем "протаранил" центральную "зону" защиты, переложил кожаный "снаряд" под "удобную" правую ногу и "пушечным" ударом вколотил мяч в "девятку"». Извиняюсь за двойные кавычки в конце цитируемого предложения, но так уж вышло. Как любит повторять мой китайский друг, член Союза писателей России профессор Ли Янлен, сталкиваясь с очередной российской заморочкой: «Ничего не поделаешь…»
Стоп, стоп! Начал писать вступление, а уже посыпались из меня те самые осколочки былого смеха, намёки растворившихся во мраке минувшего улыбок, ради коих и затевается эта рукопись. В дальнейшем изо всех сил буду стараться избегать соблазна закавычивания летучих выражений. Надеюсь, вы мне это позволите? Иначе свихнуться можно.
Ставим промежуточную точку. Вот так! А дальше развязываю мешок воспоминаний. Хотел, было, кое-что основательно прокомментировать, пояснить, но потом отказался от этой мысли. Это всё равно что к лирическому четверостишию делать сноску в прозе: дескать, сиими стихами я хотел сказать то-то и так-то…
Итак, помоляся, приступаю.
1962—2013
Произведение публиковалось в:
Альманах "АМУР №08". - Благовещенск: Издательство БГПУ, 2009.