Никогда в самолетах газет не листаю я...
Никогда в самолетах газет не листаю я.
Не решаю клетчатых закавык.
Моя песня длиной от Москвы до Таллина.
И молчание — от Таллина до Москвы.
Я пою неслышно. Не песня — горе!
А молчу — на весь Советский Союз.
У народа, сдержанного, как море,
я и сам сдержаннее становлюсь.
Если ж я качусь по накату скользкому,
хохочу и лечу головою в снег —
так это несдержанное, московское,
даже вятское играет ещё во мне.