Там жили поэты
Виталий Лукашенко любит читать свои стихи. Стоит собраться компании больше двух человек, да немного подогреться творческой атмосфере, как Виталий Михайлович начинает вспоминать едро «первый поезд, набирапиий скорость на Бер-каки! л дальше — в комму-низм!», или о любимом поселке Хорогочи. «Однако Лукашeнко шибко пишет — совсем, как Евтушенко, в аккурат» — правильно однажды заметил Саша Симаков. Поэтому таланту Лукашенко часто становится тесно в маленькой компании, и он рвется на большую арену.
«Поехали выступать! — предложил он мне недавно.— Мой друг Руслан сейчас председатель колхоза. Обещает 'рекламу и прием на высшем уровне». Я отказался: сегодня стихи мало кому нужны и в «заповеднике романтизма» — на БАМе, а кто станет слушать бамовские стихи на юге Амурской области?
С «гастролей» Лукашенко вернулся с мешком гречки, бидоном меда, огромным шматком сала. Я подивился такому щедрому гонорару. «Это, — объяснил мне Михалыч, закусывая тонким белым, с прожилками пластиком «гонорара», — Руслан выделил для компенсации понесенного мной морального ущерба. Представляешь, на мой авторский ве-чер пришло два человека». Я только посочувствовал звезде бамовокого поэта, пошедшей на закат, и спросил: «А помнишь «Зарядье»? —«Зарядье» мне и близко и знакомо. Спасибо, что порадовали нас»,— тут же откликнулся Михалыч строчками Симакова.
О, «Зарядье»... От этого слова на тех, кто выступал там в декабре 77-го, накатывает сладкая истома. Это сегодня в бывшем .клубе «Зарядье» — крытый рынок, а тогда огромный зал был полон любителями поэзии. Что заставляло тогда сюши человек сидеть в ледяном зале в шубах и рукавицах и слушать по сути таких же любителей, сумевших записать несколько рифмованных строчек'? Тем вечером в «Зарядье» заканчи. вались «Дни поэзии БАМа» и первый общетрассовый семинар молодых литераторов БАМа. Мероприятие завершалось, а само поэтическое время великой стройки только раскручивалось — рельсы только что пришли в Беркакит и Кувыкту, первые десанты шли к Усть-Нюкже и Дюга. булю. Людям было интересно, как все-таки их коллеги-строители «днем рубившие просеки, ночью бредят стихами».
Нельзя сказать, что все выступления были однотипными — каждый выражал свои чувства по-своему оригинально, но сцена по Meipe накопления iB стихах «просек», «бетона», «.•прсфабок», «рельсов» все больше напоминала строительную площадку. Но вот вышел из президиума « подиуму ру. ководитель семинара вологодский поэт Виктор Коротаев, и словно теплая волна пробежала по залу. Ни о каких шпалах и (рельса,х он не читал, а рассказывал, «ак посещал с друзьями чайную и баню, как дед отправлял бабку за спиртным в выходной день. Вот такого юмора и не хватало в тот вечер, и зал растаял.
Это был урок для всех нас, только начинавших высту-пать на публике. И вообще, пройдя через десятки «разборок» на областных и всесоюзных совещаниях, через «поэтический мордобой» литин. ститута, я вижу, что самым теплым и дружеским было обсуждение наших стихов на первом бамовоком семинаре. «Вы что, ребята, так нападаете друг на друга?—удивлялся Виктор Левашов. — Вы же действуете сейчас как ib рус. ской песне: «А мы просо сеяли, сеяли. А мы просо вытопчем, вытопчем». Не так много у нас росточков. И не все из них дорастут до спелости. Но всех беречь надо. А вы — с топаньем да гиканьем. У каждого из вас есть уникальный шанс написать хорошие книги о великом деле.
Некоторые участники того первого семинара позднее выпустили свои сборники. И полная картина великой стройки возникает только тогда, когда читаешь все сборники вместе. Между тем сам Левашов написал одну из лучших документальных книг о БАМе "Золотое звено". По его же сценарию поставили трёхсерийный телевизионный художественный фильм "Лучшая дорога нашей жизни". Почему он, бывая на БАМе редкими наездами из Москвы, сумел заметить всё лучшее и худшее в строителях, а бамовские литераторы, живущие среди своих героев, годами не смогли? Может, действительно "большое видится на расстоянии"? Или бамовские поэты всё-таки дали зачитать себя безвремено? Или всё ещё не доросли до своей темы.
"А годы уходят. Все лучшие годы..."
Произведение публиковалось в:
Газета "БАМ". – 1994, 11 февраля