Тёмная сторона реки
Вчера мне исполнилось 55 лет. Я проснулся среди ночи от липкого страха — мне опять приснилось пережитое в молодости. И тогда я понял, что не избавлюсь от этого ночного кошмара, пока не выплесну его из себя. Я встал с постели и сел за ноутбук, чтобы набрать заглавие этой повести.
Я расскажу вам про советский транзисторный радиоприемник WEF-201 и трофейное немецкое пианино Otto G;nther, про другие вещи минувшей эпохи строительства коммунизма. Но именно два этих материальных предмета больше всех повлияли на мое видение мира и во многом определили мою судьбу.
Эта повесть не документальная, хотя в ней и упомянуты многие подлинные имена людей, названия рок-групп и их песен, цитируются выдержки из советской прессы. Герои этой повести вымышленные, но у них были реальные прототипы.
Действие повести происходит в придуманном городе Приморске. Приморск - это такой собирательный образ, им вполне могли быть и Калининград, и Одесса, и Новороссийск, и Владивосток, да и многие другие города Советского Союза, в которых морем и не пахнет.
Черная тарелка
В доме моих родителей нет радиоприемника. У нас - проводное радио. Репродуктор «Рекорд» — так называемая, черная тарелка — есть в каждом доме. Ровно в 6 часов 00 минут местного времени из него звучит гимн СССР:
«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!»
Наступил новый день великой страны, раскинувшейся от Калининграда до Петропавловска Камчатского. А начинается он с утренней гимнастики. Под бодрую музыку диктор говорит:
«Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений.
Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад.
Вздохните, на месте — шагом марш!
Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.
Прямее, прямее держитесь!»
С понедельника по субботу после утренней разминки и обтирания вафельным полотенцем, смоченным холодной водой, я одеваюсь и ухожу в школу. В воскресенье, когда нет школьных уроков, я просыпаюсь, как и обычно, в шесть утра, но позволяю себе еще часа полтора понежиться в теплой постели. В четверть седьмого начинается передача новостей.
Сначала идут сообщения из СССР. Дикторша и диктор по переменке радостно говорят:
«Выполняя решения XXIV съезда Коммунистической партии Советского Союза, трудящиеся нашей страны успешно выполняют и перевыполняют девятый пятилетний план развития народного хозяйства СССР».
«Постоянное повышение заработной платы и уровня жизни советского народа делает все более доступной и востребованной бытовую технику. Холодильники и стиральные машины, пылесосы и кухонные комбайны облегчают труд домохозяек и работающих женщин, позволяя им уделять больше времени воспитанию детей и своему культурному росту. Широкой поступью шагает по стране автомобилизация, наибольшим спросом тружеников города и села пользуются легковые автомашины «Запорожец», ЛуАЗ и «Москвич». Широко практикуется продажа личного автотранспорта в кредит».
«С каждым годом расцветает и ширится столица нашей советской Родина — красавица Москва! Отжившие свой век улицы и кварталы дореволюционных времен сносятся и вычеркиваются из истории города. На их месте взметаются ввысь многоэтажные здания из стекла и бетона, создаются микрорайоны из жилых домов, магазинов и предприятий бытового обслуживания. Отрадно видеть, как на смену застывшим архаическим формам приходят летящие ввысь архитектурные проекты — предвестники скорого прихода коммунизма».
«Больших успехов добились хлопководы нашей страны. Наиболее высоких показателей достигли труженики хлопковых полей Узбекской ССР — урожайность хлопка-сырца с одного гектара здесь составила 2,45 тонн. Еще более высокие урожаи получают в отдельных областях, районах, хозяйствах, бригадах и звеньях. Так, в бригаде Героя Социалистического труда Мансура Рахимова из колхоза имени 50-летия Октябрьской революции собрано по 3,2 тонны хлопка-сырца с каждого гектара. С 1940 по 1972 год сбор этой технической культуры в СССР повысился более чем в два раза, что позволяет полностью обеспечивать сырьем отечественную текстильную промышленность».
Затем в их голосах появляются тревожные ноты:
«С разных концов нашей планеты непрерывно поступают сообщения о небывалом размахе классовых битв и борьбы угнетенных народов за равноправие».
«В пригороде Йоханнесбурга Суэто, где за колючей проволокой в трущобах живет чернокожее население, продолжаются волнения и столкновения с полицией, во главе которых стоят активисты Африканского национального конгресса. Лидер этой нелегальной организации борцов против апартеида Нельсон Манделла с 1962 года отбывает пожизненное заключение в застенках Претории, его освобождения требует прогрессивная общественность всего земного шара. Негритянское население Южно-Африкаской Республики обязано жить в специально выделенных зонах, так называемых бантустанах. Чернокожим в ЮАР запрещено вступать в браки с белыми, участвовать в выборах и даже посещать общественные места для белых, им предназначена медицина самого низкого качества».
«Крупнейшая сталелитейная компания США «Америкен стил» объявила о сокращении 50 тысяч рабочих мест. В городах штатов Западная Вирджиния, Огайо и Пенсильвания, где находятся предприятия этой компании, в связи с этим ожидается массовая безработица и, как следствие, обнищание населения. Там начались масштабные акции протеста, организованные профсоюзом работников сталелитейной промышленности Америки. Сокращения рабочих мест также начались в автомобилестроительной и нефтедобывающей отраслях промышленности США, что также сопровождается митингами протеста рабочего класса. Полиция разгоняет демонстрантов резиновыми дубинками, слезоточивым газом и водой из брандспойтов».
«В Великобритании до сего дня сохранилась средневековая традиция телесных наказаний школьников. Во многих государственных и частных школах Англии и Уэльса для порки детей применяется ротанговая палка, которой наносятся удары по рукам или ягодицам, учитель-экзекутор может воспользоваться и деревянной линейкой. Кроме порки британские школьники подвергаются и другим изощренным наказаниям. Зачастую проступком ученика считается клякса, грамматическая или арифметическая ошибка. С острой и последовательной критикой системы телесных наказаний школьников и требованием немедленной ее отмены выступает газета Коммунистической партии Великобритании «Морнинг Стар». В свежем номере этого еженедельника напечатана статья под заголовком «Скелет в шкафу господина министра образования».
Слушая все это, я лежу и с восторгом думаю:
«Как это хорошо, что я родился и живу не в какой-то капиталистической стране, а в Советском Союзе!
Надо мной мирное голубое небо, у нас бесплатные здравоохранение и образование, всеобщее равенство и подлинное народовластие. Я буду жить при коммунизме!»
Думаю я, конечно, не такими штампованными фразами, которые лезут мне в уши отовсюду, но примерно в таком вот духе.
Первая грампластинка
До меня, глупого, не доходит, что живем мы в государстве лжи, лицемерия и бедности. Взять хотя бы нашу семью. Отец — работает закройщиком в ателье индпошива, мать — медсестра в больнице, старшая сестра учится на повара в профтехущилище, я — школьник. На четверых у нас одна комната площадью 36 квадратных метров в коммунальной квартире. На четыре комнаты — общие ванная, туалет и кухня. А ведь когда-то в этой четырехкомнатной квартире жила одна семья какого-то состоятельного человека, и наверняка у него было много детей, и обедало это семейство не по очереди, на кухне у воняющего керосином примуса, а за накрытым скатертью столом в столовой.
Как-то, перед тем как наклеить новые обои, мы ободрали старые, и нашли на стене дореволюционные газеты. Газеты были приклеены намертво крахмальным клейстером, их пришлось намочить и соскоблить ножом. Пока газеты отмокали, я успел прочесть, дореволюционную рекламу.
Паровая мельница купца почетного гражданина И.Н. Лукина всегда имела в продаже пшеничную муку мелкого помола, крупу манную, крупчатку разных сортов и отруби.
Табачный склад отца и сына Дунаевых предлагал табак курительный, прессованный и листовой, махорку, табак нюхательный, гильзы папиросные и шведские спички.
Магазин обуви А.Б. Куроедова всегда имел в большом выборе: прочную изящную женскую, мужскую и детскую обувь, дорожные несессеры и саквояжи.
Бельгийский велосипедный завод «Орелъ» предлагал велосипеды-самокаты беспримерной быстроты и прочности, а также печатные машинки.
Также продавались натуральная минеральная вода «Яносъ» из Швейцарии — отличное средство при запоре, ожирении, расстройстве пищеварения и болезни почек; новое средство «Усатинъ», придающее усам необычайную пушистость и натуральный блеск; и новейшее германское изобретение — прибор для исправления носа, который поможет всего за неделю придать носу античную форму.
А пророк Али Магоммедъ обещал женам открыть будущее: предостеречь от коварных разлучниц и возвратить в семью неверных мужей.
Но один клочок старой газеты я все-таки аккуратно отделил от стены, на нем была реклама такого содержания:
«Первая в России фабрика усовершенствованных граммофоновъ и пластинокъ
Т-ВА В.И.РЕБИКОВА и Ко
Имеются в продаже в магазине по адресу: Морская, 17».
Как-то мы, пацаны, на чердаке нашего дома нашли картонную коробку со старыми грампластинками. Поскольку пластинки нам проигрывать было не на чем, мы нашли им другое применение — взяв за краешек, запускать в воздух. Пластинки планировали и летели далеко и высоко, падали на твердую землю и разбивались на мелкие осколки.
Одну из тех пластинок я почему-то принес домой, на ней было написано «Марш 41-го Сибирского стрелкового полка». С той поры я хотел послушать эту пластинку, но во всей нашей коммунальной квартире ни у кого не было граммофона или патефона. Наконец, моя мечта сбылась.
Мой папа подрабатывает на дому — шьет брюки всем желающим. Шьет он без патента, что считается нарушением закона и наказывается большим штрафом. Но у него есть смягчающее обстоятельство — он инвалид войны с ампутированной по колено ногой. Да и участковый милиционер дядя Коля, тоже фронтовик, иногда после службы, переодевшись в штатскую одежду, заходит к нему в гости, чтобы вместе под немудреную закуску — соленые огурцы-помидоры и жареная картошка — выпить поллитровку беленькой.
И вот к нам в комнату пришел на примерку один из заказчиков — парень лет двадцати с небольшим. Он принес, как мне показалось, фибровый чемоданчик. Но это оказалась портативная радиола, которую он только что забрал из ремонта.
Радиола называется "Казань-57", это ламповый радиоприемник объединённый с электропроигрывающим устройством — крутая по тем временам техника.
Я прошу Валеру, так звать клиента, проиграть мою пластинку. Тот соглашается без лишних уговоров — протирает залапанную поверхность грампластинки чистым носовым платком, ставит на проигрыватель, опускает головку звукоснимателя с корундовой иглой, добавляет громкости, и мы слушаем «Марш сибирских стрелков»:
Из тайги, тайги дремучей,
От Амура, от реки,
Молчаливо, грозной тучей
Шли на бой сибиряки.
Их сурово воспитала
Молчаливая тайга,
Бури грозные Байкала
И сибирские снега.
Ни усталости, ни страха;
Бьются ночь и бьются день,
Только серая папаха
Лихо сбита набекрень.
Эх, Сибирь, страна родная,
За тебя ль мы постоим,
Волнам Рейна и Дуная
Твой привет передадим!
Слова этой песни я слышу впервые, но музыка кажется мне до боли знакомой. На эту мелодию хорошо ложатся слова другой, широко известной, «Песни Приамурских партизан»:
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боя взять Приморье —
Белой армии оплот
Наливалися знамена
Кумачом последних ран,
Шли лихие эскадроны
Приамурских партизан.
Этих лет не смолкнет слава,
Не померкнет никогда —
Партизанские отряды
Занимали города.
«Вот те на! — удивляюсь я. — Слова переделаны, а музыка-то украдена!»
Через много лет я узнаю, что не только советские композиторы-песенники брали без спроса чужие мелодии.
Джордж Харрисон был обвинен в плагиате за песню «My Sweet Lord». Суд признал возможность непреднамеренного заимствования в этой песне мелодии у группы Chiffons — из композиции Рональда Мэка «He’s So Fine», и обязал экс-битла выплатить правообладателю кругленькую сумму в 1,6 миллиона долларов. В конце концов, Харрисон выкупил «He’s So Fine» за 587 тысяч долларов. Суды по этому иску продолжались с 1976 по 1991 год.
Лидер французской группы Space Дидье Маруани утверждает, что песня «Жестокая любовь», впервые прозвучавшая в исполнении Киркорова в 2002 году, — переработка его песни Symphonic Space Dream, и грозит королю российской попсы многомиллионным иском. Но русские не сдаются, и последние упоминания о разбирательстве по этому поводу были в 2017 году. Этот громкий скандал привлек внимание еще нескольких звезд мирового шоу-бизнеса к песням, звучащим на российской эстраде, и те звезды, возможно, также заявят о своих претензиях.
Стиляги
Отец сшил Валере брюки-дудочки. Валера — стиляга, и для него такие модные брючки — в обтяжку и по щиколотку — как военная форма для солдата. В дополнение к брюкам-дудочкам — туфли на толстой подошве из белой резины-микропоры «манная каша» и яркая цветная рубашка с галстуком, на котором нарисована пальма, на голове — прическа со старательно начесанным коком. Образ советского стиляги образца 1965 года завершен.
Я спрашиваю Валеру, есть ли у него дома грампластинки, он отвечает, что есть, и очень много. Уходя, Валера записывает мне свой адрес, и приглашает зайти в гости — послушать музыку. Я и зашел вскоре.
Мой новый великовозрастный друг живет в большой отдельной квартире. Судя по богатой меблировке, его родители -- какими-то большие шишки. Сам же Валера, по его словам, -- вольный художник. На стенах его комнаты действительно висят какие-то холсты без рамок с нарисованными на них людьми и животными странных форм и расцветок. По мне так, это мазня шимпанзе.
Валера усаживает меня в кресло, угощает меня какой-то сладкой с привкусом лимона жвачкой. На серу из сосновой смолы это не похоже.
-- Бабл-гам, американская жевательная резинка, -- объясняет хлебосольный хозяин.
Жевательную резинку, как он говорит, можно употреблять многократно, заворачивая в бумажку.
Валера ставит на проигрыватель одну за другой пластинки странного вида — из гибкой полупрозрачной пленки, на черном фоне которой проглядывают белые контуры человеческих черепов, грудных клеток и тазобедренных костей.
Гитары, барабаны и саксофоны звучат как-то не по-нашему громко, голоса певцов переходят то на хрип, то срываются на визг — так у нас тоже не поют, и бешеный ритм. Под эту музыку невольно хочется пританцовывать и дергать головой, что я и делаю. Валера замечает мои телодвижения и, похоже, остается доволен.
Rock And Roll Music Чака Берри, Rock Around the Clock Билла Хейли и Let's Twist Again Чабби Чекера, а это были они, производят на меня настолько яркое впечатление, что я понимаю: уже не смогу слушать русский народный хор имени Пятницкого. Такое растлевающее влияние оказывает на мое юное неокрепшее сознание американский рок-н-ролл. Как и предупреждали журнал газеты «Правда», «Известия» и «Труд».
В глубине квартиры раздается дверной звонок, Валера идет и впускает двух таких же, как и он, стиляг. Парни с подозрением смотрят на меня.
— Свой, — успокаивает их Валера.
Его приятели принесли музыкальную открытку — такие звуковые письма любят привозить из нашего приморского города отдыхающие курортники.
«Тамара Миансарова. «Черный кот», — читает надпись Валера и ставит открытку на проигрыватель.
Из динамика раздается задорная мелодия, приятный женский голос поет:
Жил да был чёрный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
А пока наоборот -
Только черному коту и не везет.
Это самый настоящий советский твист.
Стиляги обсуждают услышанное.
— Фигня на постном масле, — говорит один гость.
— Вроде, нормально, — возражает ему другой.
— Надо еще другие ее песни послушать, — подводит резюме хозяин хаты.
Поначалу все стиляги, как китайцы, кажутся на одно лицо, но скоро я начинаю их различать. Боб — парень, похоже, из простой русской семьи. И кок у него на голове пожиже, и брючки не сильно заужены, и окает он по-рязански. Но изо всех сил пыжится выглядеть американцем, и это со стороны выглядит комично. Дэн, на лицо и по ухваткам, — будущий работник советской торговли. За полчаса своего пребывания в комнате он успевает прицениться и к радиоле, и к пластинкам, и к глянцевым заграничным журналам; в свою очередь, предлагает всем купить у него поштучно сигареты «Мальборо» и чеки «Внешпосылторга».
— Ладно, чуваки, пора расходиться, — говорит Валера. — Скоро предки со службы придут.
Потом я узнал, что его отец был городским прокурором, а мать — артисткой в театре.
— Чао-какао, — говорит Боб.
— Бай, — говорит Дэн.
— А ты останься на минутку, — просит меня Валера. — Дело есть.
Проводив гостей, Валера заводит со мной такой разговор.
— Твою сестру как звать?
— Катя.
— А сколько ей лет?
— Шестнадцать.
— Познакомь.
— Она комсомолка, — предупреждаю я.
— Ничего, бывает, — улыбается Валера. — Передай ей, пожалуйста, записку.
И сует мне в грудной карман початую пачку американской жвачки.
Отмечаю мысленно: "Подкуп!"
Я беру у него свернутый вчетверо тетрадный листок. На том мы с ним расстаемся.
«Ну и попал я в дурную компанию», — думаю я по пути домой. — А как быть с запиской? Ведь Катька смотрит на него, как солдат на вошь. Ладно, будь что будет, передам».
В Советском Союзе стиляга похож на попугая, случайно залетевшего в загон для курей. И не только внешне. Заклюет его петух.
Бьют по стилягам из пропагандистских пушек всех калибров.
Всесоюзный сатирический журнал «Крокодил», его меньшие братья украинский «Перець» и татарский «Чаян» пером фельетонистов и карандашом карикатуристов клеймят стиляг, высмеивая их внешний вид и увлечения.
Советское телевидение показывает пародию на рок-н-ролл «Назад к обезьяне».
Но первые черно-белые телевизоры в СССР еще в диковинку, а в кинотеатры ходят все.
В кинофильме "Черт с портфелем" деревенская девушка Маша Федорова (Надежда Румянцева) говорит колхозному шоферу Пете Лихову (Савелий Крамаров): «Что это у тебя за прическа? Даже смотреть противно!». «Чудачка, сейчас мода такая. «Битлс» называется», — отвечает тот. И сельская молодежь, с писком и коленцами, пускается в заокеанский танец рок-н-ролл.
В кинокомедии «Кавказская пленница, или новые приключения Шурика» жуликоватый инструктор школы танцев (Евгений Моргунов) учит молодых людей танцевать твист: «Давим ногой окурок, второй ногой давим второй окурок. А теперь давим оба окурка одновременно!»
Но, странное дело, зачастую эта кинопропаганда срабатывает с точностью до наоборот. Где же еще советскому гражданину, не выезжающему в капиталистические страны, научиться рок-н-роллу и твисту. Со времен Адами и Евы человеку хочется познать запретный плод. На Румянцеву и Краморова зритель валит валом. На «Кавказскую пленницу» мужчины ходят по нескольку раз, чтобы полюбоваться на спортсменку, отличницу, и просто красавицу Нину (Наталья Варлей), в сексуально обтягивающих лосинах на фоне кавказских гор танцующую твист.
В СССР приветствуется, когда в танце женщина и мужчина держатся на дистанции вытянутой руки, а прижиматься друг к другу телами считается развратным. Так ведь в рок-н-ролле и твисте пары особо и не соприкасаются. Ан нет, движения эротические.
На свое счастье, большинство советских идеологов не дожило до времени, когда появилась внучка летки-енки ламбада — хватил бы их Кондрашка от вида откровенной имитации полового сношения в позиции «стоя, мужчина сзади».
Кстати, на раздавленных подошвами окурках, воображаемых, конечно, я сам когда-то учился танцевать твист — очень прогрессивный, доложу вам, метод.
Произведение публиковалось в:
proza.ru