Пива нет
Несерьезное исследование
«Пиво хорошо утоляет жажду, способствует повышению аппетита и лучшему усвоению пищи, в нем содержатся питательные вещества». С плаката Наркомата пищевой промышленности СССР
МАЛЕНЬКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Человек разумный варит и пьет пиво уже четыре с лишним тысячелетия. Пиво было известно еще древним шумерам и егип-тянам. Каким было на вкус пиво первых цивилизаций, мы уже не узнаем. Как и не попробуем пива варваров - англов, саксов и бриттов, которые сравнительно недавно, 15 веков назад, заселили северо-запад Европы и Британские острова.
В странах, откуда пошло по миру традиционное пиво, прежде всего это Англия, Голландия и Германия, рецепт пива: вода, солод, хмель и дрожжи. Американское, китайское и японское пиво - измененные европейские сорта. Российские сорта пива также заимствованы из Европы.
История человечества - это история пива. Пиво варили и пили средневековые монахи, пиво - любимый напиток фут-больных фанатов. А всякая история должна быть беспристрастной, иначе она превращается в политику.
Я не буду обращаться к рецептуре пива и технологии его приготовления - кому это интересно, тот посмотрит в специ-альной литературе. Мой рассказ пойдет не о том. Мы вспомним о пиве в СССР. Даже не о пиве как таковом, а о его роли и значении в жизни советского человека.
ТРЕБУЙТЕ ПОЛНОГО ДОЛИВА
У пива есть и другое название - пенный напиток. С пивной пены, богу помолясь, я и продолжу свой рассказ.
Погуглил и нашел в интернете пивной ГОСТ 1978 года. Цитирую дословно:
«Пиво, налитое с высоты 25 мм (расстояние от горла бутылки, бочки до верхнего края сосуда) в цилиндрический чистый стеклянный сосуд высотой 105-110 мм с наружным диаметром 70-75 мм при температуре (12 ± 2) °С, должно иметь компактную пиву, выделять пузырьки двуокиси углерода и соответствовать следующим показателям:
Бутылочное пиво высокого качества
Высота пены в мм - не ниже 40;
Пеностойкость в мин - не менее 4,0 . . .. .
Бутылочное пиво
Высота пены в мм - не ниже 20; Пеностойкость в мин - не менее 2,0
Бочковое пиво .
Высота пены в мм - не ниже 15;
Пеностойкость в мин - не менее 1,5. ,...,.'.
Ирландцы, знатоки и ценители пива, не заморачиваясь гостами, определяют пеностойкость (вот ведь словечко-то придумали) своим народным методом. В Дублине есть пабы с вековой историей. Пабликэн (буфетчик, по-нашему), чтобы показать вам качество своего пива, наливает его в кружку и кладет на пену оло-вянную монетку достоинством 1/2 пенни - чем дольше лежит монетка на пене, тем лучше считается это пиво. Наши туристы рассказывают, что есть сорта эля (разновидность крепкого пива), пена которых держит монетку целых пять минут.
В архиве советских плакатов есть интересный экземпляр. На нем нарисована стеклянная пивная кружка, наполненная ровно под ободок, а надпись призывает: «Требуйте полного долива пива до черты 0,5 л». Таким агитпроповским способом Нарком-пищепром СССР призывал посетителей пивнушек отстаивать право потребителя.
На практике это выглядело так. Буфетчица в подсобке раз-бавляет водой пиво в деревянной бочке. Чтобы разбодяженное пиво лучше пенилось, она подмешивает в него стирального порошка «Новость». Жидкость, полученная в итоге этих химиче-ских опытов, при наливе в кружку, дает обильную пену.
Какой-нибудь очкастый интеллигентик, посмотрев на этот плакат, начинает требовать у жуликоватой буфетчицы отстоя пены. Чтобы пена от стирального порошка осела, надо ждать долго, как в ирландском пабе. Очередь в пивнушке сразу же застопоривается, и позади стоящие начинают громко выражать свое недовольство.
Гнев жаждущих пива мужиков, само собой разумеется, направлен на очкарика в шляпе. Буфетчица же, злорадно ухмы-ляясь, для острастки выжидает, пока пена осядет полностью. Потом она демонстративно, чуть приоткрыв кран, доливает бокал под самую кромку. Очередь уже в ярости - возмутителя порядка кроют матами. А буфетчица, пересчитав на ладони мелочь, неспешно рассчитывает правдоискателя. Который уже и сам не рад, что поддался на провокацию Росглавпива.
Больше отстоя пены и долива пива он уже не потребует.
«ЖИГУЛЕВСКОЕ»
В 80-х годах прошлого века пивная промышленность СССР выпускала по четыре основных сорта светлого и темного пива (первая цифра - содержание твердого вещества, вторая цифра - содержание этилового спирта):
Светлые сорта
«Жигулевское» (11%, 2,8%),
«Московское» (13%, 3,5%),
«Рижское» (12%, 3,4%),
«Ленинградское» (18%, 6,0%).
Темные сорта
«Бархатное» (12%, 2,5%),
«Украинское» (13%, 3,2%), /;
«Мартовское» (14,5%, 3,8%),
«Портер» (20%, 5%).
В разные периоды на местах производилось множество других сортов пива, в названиях которых звучали географические и национальные мотивы. Всего за годы советской власти выпускалось около 350 сортов пива.
Абсолютным чемпионом пивоваренной промышленности СССР было пиво «Жигулевское» - из каждых 10 бутылок 9 были с его узнаваемой желто-синей этикеткой. А бочкового «Жигулев-ского» производилось, наверное, 99% от общего литража советского пива.
У «Жигулевского» пива давняя и славная история.
В 1881 году австриец Альфред фон Вакано построил в Самаре Жигулёвский пивоваренный завод, на котором варилось пиво «Венское», известное далеко за пределами Поволжья.
После революции 1917 года национализированный Жигу-левский пивоваренный завод продолжал утолять жажду рабочих, трудовой интеллигенции и советских служащих «Венским» пивом.
В 1936 году на конкурсе Наркомата пищевой промышленности СССР пиво Жигулевского пивоваренного завода всех победило и его рекомендовали к производству по всей стране.
Как гласит легенда, народный комиссар пищевой промышленности СССР Анастас Микоян тогда спросил: «Почему в городе Куйбышеве на советском заводе выпускается пиво с названием столицы капиталистической страны?»
Напомню, что в 1935 году город Самара, в память о безвременно усопшем революционере и партийно-советском деятеле Валериане Куйбышеве, был переименован в Куйбышев.
Призадумались жигулевские пивовары - время было такое, что любое неосторожное слово могло быть истолковано, как идеологическая диверсия. «Самарским» пиво назвать нельзя -это царское дореволюционное имя города. «Куйбышевским» тоже опасно - нехорошо всуе вспоминать фамилию почившего боевого соратника товарищей Сталина и Микояна. А вот назвать «Жигулевским» - в самый раз, ни с какого боку не схватить.
Так, говорят, и стало «Венское» пиво «Жигулевским».
«Жигулевское» варили и пили в столицах союзных и автономных республик, в областных, краевых и районных центрах, на всей 1/6 части земной суши с названием Советский Союз.
В СССР ГОСТ имел силу закона. От Балтийска на западе до Петропавловска-Камчатского на востоке и от Певека на севере до Кушки на юге «Жигулевское» варили по единой технологии.
Но, и я сам тому свидетель, «Жигулевское» в Ростове-на-Дону отличалось от «Жигулевского» в Хабаровске, а в каком-нибудь Урюпинске это пиво могло быть лучше, чем даже в Москве.
Говорили, что причина тому - качество местной воды. А я так думаю, причина была не в воде, а в самих пивоварах.
На одном и том же пивоваренном комбинате в одной партии
«Жигулевское» могло быть ничуть не хуже чешского пива,
а в другой партии то же «Жигулевское» было - моча директора
пивзавода.
Почему так случалось?
Получили некачественный солод, в чане остыло бродящее сусло, выпустили на склад готовой продукции недозревшее пиво.
Технология варки пива нарушалась из-за недобросовестного поставщика солода, по вине пьяного кочегара или по неопытности молодого технолога, а потребитель ругал «Жигулевское».
Бутылка «Жигулевского» стоила 25 копеек (включая цену стеклотары - 12 коп.). Литр «Жигулевского» на разлив стоил 22 копейки. По цене это было, пожалуй, самое демократичное пиво в СССР.
ДЕНЬГИ НА БОЧКУ
Помните эпизод из кинокомедии «Операция „Ы" и другие приключения Шурика», где Трус (Георгий Вицин), Балбес (Юрий Никулин) и Бывалый (Евгений Моргунов) пьют пиво у бочки?
Так и хочется встать рядом с ними и выпить кружку холодного пива!
900-литровая желтая пивная бочка на колесах была одним из символов советской эпохи.
Воспроизвожу по памяти миниатюру Всесоюзного сатирического киножурнала «Фитиль».
Закадровый голос диктора: «Она работает на кране». В кадре - хрупкая женщина в рабочей спецовке, сидя в кабине башенного крана, дергает за тяжелые рычаги.
Закадровый голос диктора: «И он работает на кране». В кадре - здоровый мужик в белой куртке-халате, открыв кран, наливает в кружку пиво. '
Понимаете, в чем юмор?
Продавать разливное пиво было выгодней, чем работать на подъемном кране.
Простая арифметика. Берите калькулятор и считайте.
Бочка 900 л = 1800 кружек по 0,5 л.
При известной ловкости рук, наклоняя кружку, можно не доливать в нее 50 граммов пива.
1800x50 г = 90 000 г = 90 л.
Литр разливного пива стоил 22 копейки.
90 х 22 коп. = 19 руб. 80 коп.
Если работать по-стахановски, можно продавать в день по бочке пива, а за летний месяц - 30 бочек.
30 х 19 руб. 80 коп. = 594 руб. 00 коп.
И это, не считая месячного твердого оклада продавца - 90 -120 рублей.
Столько в СССР не зарабатывали даже шахтеры и сталевары, не говоря уж о врачах, учителях и прочих инженерах и колхозниках.
ПОДАРОК КОМСОМОЛА ЧССР
Вот что мне рассказал один из ветеранов строительства Бай-кало-Амурской железнодорожной магистрали.
В 1974 году началось строительство БАМа. В Приамурскую тайгу поехал Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ.
Снабжение стройки века продуктами и ширпотребом, надо сказать, было отличным. Народные артисты СССР приезжали в столицу БАМа Тынду с концертами. Американский актер Дин Рид пел под гитару с крыши вагона для строителей магистрали. Всем именитым гастролерам хотелось отовариться японским магнитофоном и югославской дубленкой.
Одна беда, на БАМе свирепствовал сухой закон.
И вот как-то раз было объявлено, что в столицу БАМа при-езжает вожак комсомола Чехословакии, а по совместительству -сын генерального секретаря ЦК Компартии ЧССР Густава Гусака. К сожалению, имя этого юноши для истории БАМа утеряно.
Выходит Гусак младший к трибуне зала дома культуры «Гилюй» и начинает произносить длинную-предлинную привет-ственную речь. А в зале сидят бамовцы, измученные «Нарзаном» - публика дремлет, люди клюют носами.
Заканчивая свою получасовую речь, чехословацкий гость патетически вопрошает:
- Чем комсомольцы Чехословакии могут помочь вам, строи-телям Байкало-Амурской магистрали?
И кто-то бодрствующий ему отвечает:
— Пришлите нам чешского пива!
И весь зал, пробудившись, подхватывает:
- Пива! Пива! Пива!
Товарищи из ЦК ВЛКСМ вставили чопик товарищам из Амур-ского обкома ВЛКСМ, те, по нисходящей, товарищам из Тындин-ского горкома ВЛКСМ. На том, вроде, это недоразумение и закончилось.
А через месяц в Тынду пришел первый рефрижераторный вагон, нагруженный под завязку чешским пивом. Пиво было раз-лито в алюминиевые кеги. Удобная оказалась тара. 20-литрового бочонка как раз на всю бригаду хватало, чтобы вечером в сборно-щитовом общежитии пивка попить.
Сухой закон временно приостановили и чешского пива попробовали. Но через неделю пришел еще один вагон с кегами, а потом еще и еще - раз в семь дней строго по графику. Чтобы не потерять лица, идеологи БАМа признали пиво прохладительным напитком, вычеркнув его из запретного алкогольного списка.
Пили бамовцы чешское пиво и вспоминали всякими добрыми словами вожака чехословацких комсомольцев, который оказался не пустым болтуном, а человеком слова и дела.
Вспоминал ли с теплом бамовцев Гусак младший? Наверняка вспоминал, ведь ему тоже было приятно от того, что комсомол Чехословакии выполнил просьбу мужественных монтеров желез-нодорожного пути с Байкало-Амурской магистрали.
Спроси сейчас ветерана строительства БАМа, каким орденом в тот год был награжден ленинский комсомол, он и не вспомнит. А вкус и аромат чешского пива из алюминиевых бочонков помнит.
Выходит, пиво-то было важней.
ГЭС НА МОЧЕ
В одном большом промышленном городе на машинострои-тельном заводе работал слесарь-сантехник Крякин. Опровергая расхожее мнение о том, что все сантехники поголовно пьяницы и вымогатели трешек, этот мастер водопровода и канализации был непьющим и учился заочно в техникуме.
В пивном баре, который был по соседству с его домом, Крякин подрабатывал на полставки. Прочищая унитазы, забитые смятыми обрывками газет, он невольно обратил внимание на повышенную востребованность настенных писсуаров. К частому и обильному мочеиспусканию посетителей пивбара понуждало хорошо всем известное свойство пива.
Посчитав порожние алюминиевые кеги, скопившиеся за день, умный сантехник действием умножения вычислил дневное потребление пива - 3 000 литров. Значит, сделал он вывод, столько же мочи поступает через писсуары в канализацию.
Это же, как в гидроэнергетике - перепад высот, верхний и нижний бьефы. Но, на ГЭС кинетическая энергия падающей воды преобразуется в электрическую. А здесь - моча утекает по канализационным трубам безо всякой пользы.
Крякин пошел в библиотеку, сделал выписки из учебников по гидрологии и гидроэнергетике. Потом он пару-тройку вечеров посидел дома над расчетами и схемами, и выдал на гора изобретение - автономную малую гидроэлектростанцию для пивного ресторана.
Потом он понес свое ноу-хау на суд инженера по рацио-нализаторским предложениям. Тот полистал школьную тетрадку с описанием и рисунками, и сам загорелся этой идеей.
- Я тебе с расчетами помогу. Девчата из конструкторского
бюро за бутылку шампанского тебе чертежи сделают, - при
ободрил он Крякина. - И пошлем твое изобретение на регистра
цию. Патент получишь - разбогатеешь и про нас забудешь.
- Я вам банкет устрою! - пообещал Крякин.
- Погоди с банкетом-то, - остудил его пыл инженер, - сначала надо дело до конца довести.
Ждали месяца три, наконец, пришел ответ.
- Зарезали твое изобретение, - огорошил сантехника инже
нер.
- Почему?!
- При эксплуатации турбины лопатки будут забиваться отло
жениями соли и кальция, содержащимися в моче человека.
- Фильтр на входе надо добавить, - сходу начал доработку
изобретатель.
- Я умываю руки, а ты можешь продолжать сам, - пошел
на попятный инженер. - Но не советую - зря только время
убьешь.
Крякин погоревал, но недолго - скоро его захватила идея нового изобретения - смывного бачка для унитаза с фотоэлементом.
Вот так советские бюрократы не дали хода очень полезному изобретению. Всего-то в конструкции турбины был маленький косячок, который, как два пальца об асфальт, был бы легко устранен силами одного-единственного НИИ. Глядишь, и грядущий мировой энергетический кризис легче бы пережили. Да и стоимость киловатт-часа для населения понизили бы, внедрив модификацию для квартирного туалета.
Вот пишу и думаю. А может, зря я идею этого изобретения в открытой печати публикую? Подхватит кто-нибудь смышленый, и доведет до ума конструкцию ГЭС на моче. Пивнушек-то вона сколько по всему миру. С каждой по 100 долларов за патент -и миллионное состояние в кармане. Поэтому сразу предупреждаю того счастливчика - я в доле!
КОРОТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать вам про советское пиво. Хотя, как и обещал в начале, вышло больше про жизнь в уже несуществующей стране Союз Советских Социалистических Республик.
Не спорю, мой экскурс в историю советского пива далеко не полон. Наверняка в мой рассказ вкрались какие-то неточности - в этом я тоже не безгрешен.
Но история пива, уже российского, украинского, белорусского и далее по списку на гербе СССР, продолжается, и ждет своих летописцев.
Я же закончу это исследование объявлением, большую часть времени украшавшим все пивные заведения Советского Союза:
ПИВА НЕТ!
Произведение публиковалось в:
"Пива нет". Иронические повести и рассказы. Издательство "Ridero", 2016 г