Письма в минувшее
Брата похоронили за кованной оградкой рядом с мамой. Когда-то он целую зиму выковывал ту оградку, устанавливал её, показал, где будет и его могила.
Серёжа был учителем. Жил в учительском доме во дворе школы. Уже и не работал по болезни, а к нему стучались в любое время днём и ночью, если случались аварии: отключалось электричество, прорывало водпровод, — шёл — ладил, ремонтировал, спасал. Мужик. Всё умел делать.
Он писал картины по памяти: приамурские пейзажи, трогательные натюрморты цветов. Вырезал из дерева таёжных изюбрей, лосей, глухарей. Всё это было развешано по стенам школы от гардероба до самых дальних её уголков. И ни один ученик не осмеливался что-то повредить, все знали чьи это работы.
Когда перестал вставать, звал жену читать и перечитывать мои рассказы. Слушал. Просил передать, чтобы вспомнил я и написал о том, как в детстве мы ехали с мамою в тёмную ночь на попутке-полуторке где-то очень далеко за городом, куда-то к отцу ехали, и заглох мотор, стало темно, машину окружили волки... Я пытаюсь вспомнить ту историю, но никак не могу. А ведь я на три года старше.
Не успел расспросить. И не выведать уже ни в разговорах, ни в письмах.
Произведение публиковалось в:
"День и ночь", №3 2021. - Красноярск