Тёзка
I.
Снег падал и падал,
Прилежно беля
Дороги и пади,
Леса и поля.
Летел канителя
У окон жилья...
И дома безделья
Не вынес Илья —
С лопатой совковой
Шагнул за порог.
Испробовать новый
Решил черенок,
Оструган, отглажен
Ножом и стеклом,
К железу прилажен
И скреплен гвоздем,
Веселая сила,
Широкий замах.
Ходило красиво,
Лопата в руках.
Прохожий шел мимо,
Увидел Илью.
«Работает мило, —
Решил. — Постою»,
— Ну, как там жена-то?
— Да как... — не тая,
Пожал виновато
Плечами Илья.
— Рожает?
— Рожает.
— Ну, значит, родит.
Не время решает —
Природа велит.
Смеется прохожий:
— Такие дела..,
Но, слушай, а, может,
Уже родила?
- Да нет, не должна бы,
Врачи.,,
- Не а зачет,
Поскольку у бабы
Особый расчет.
По дому в больнице
Скучает жена.
Есть смысл торопиться,
А ты: не должна!...
Прохожему шутки.
Илье каково?
Куда стали сутки
Длинней для него.
Куда всем заботам
До главной, одной
Заботы: а что там,
А как там с женой?
Опять за работу,
Чтоб время убить,
Чтоб как-то заботу
Свою позабыть...
Глядь, снова прохожий,
И рот до ушей.
До шуток, похоже,
Охочь, лиходей.
Ещё с полдороги
На все полсела
Подводит итоги,
Кричит: «Родила!»
Отставил лопату
Сурово Илья.
— Что вашему брату
Тревога моя?!
Молчал бы покамест!
А тот без затей: —
Не летом же аист
Лишь носит детей,
Мол, для интересу
Я звякнул в роддом.
Три восемьсот весу
В мальчонке твоем.
Слетев, как с ухаба.
Сел на снег Илья,
«Вот это да баба!
Вот это да я!»
Шел снег, но работа
Илье ль тяжела?
Войдет, как в ворота,
В калитку жена.
И было приятно,
Устав, покурить
И вновь аккуратно.
Тропинку торить.
И думать о счастье.
Его ведь и в том
Находишь отчасти,
Что рядом твой дом,
И в том, что вот выйдешь
На утренний свет,
И дышишь, и видишь
Как падает снег,
II
Не сани к роддом
Под звон бубенца —
Вез «газик» к родному
Сынишке отца.
Таи сам предартели
Решил:
—Об чем речь?
Должны от метели
Мальца мы сберечь,
Не прежнее время —
Иной ему ход.
Пусть новое племя
Здоровым растет.
Чтоб долгий для жизни
Отпущен был срок.
Чтоб жил в коммунизме,
Илья, твой сынок!
Вот «газик» — как птица! —
И прямо к крыльцу.
С пакетом сестрица
Выходит к отцу.
Шел снег, но мир ярок
И снежной зимой,
Коль в руки подарок
Природы самой.
Коль больше отныне
На треть их семья.
Супругу в кабине
Целует Илья.
И шепчет счастливо:
- Спасибо, жена,
Что так же красива
И так же статна.
Спасибо за сына,
Что не подвела:
И нежно носила,
И в срок родила.
Без мыслей тщеславных,
Стремлений и слов
Теперь он на равных
Среди мужиков.
По сути извечной,
По той из причин:
Не парень беспечный —
Отец! Семьянин!
В круг ступит неспешно
Старейшим под стать
И будет, конечно,
Как все, толковать,
О том, что доселе
Лишь было в уме:
О будущем севе,
О снежной зиме,
О том, как моторам
Ремонт навести,
О детях, которым
Расти да расти,
О том, много шире
Поставив вопрос:
Каков-то он в мире,
Для мира прогноз?
Так думал — невольно
Досадуя, все ж:
Водитель! Уж больно
Ты лихо везешь.
Давай полегоньку!
При тряске такой
А ну как ребенку
Ни сон, ни покой,
Не скрыл тот усмешку,
Сбавляючи ход.
И он не за спешку.
Он сам в свой черед
Порой — без причины
Какой-то большой —
За первенца-сына
Болел всей душой,
вот к дому путь держит,
Илья же:
- Ан нет,
Вези без задержек
Сперва в сельсовет,
Пусть будет законно
Записан мой сын
Как новорожденный
Страны гражданин.
Серьезное дело,
Особый момент
— Составить умело
Такой документ,
И предисполкома,
Верша ритуал,
Как книгу, весомо
Бланк метрик достал.
Торжествен и сдержан,
Он водит при том
Не ручкой со стержнем,
А вечным пером.
Чтоб четким для чтенья
Был вид, каково
И место рожденья,
И время его,
Строка за строкою:
Кто мать, кто отец
И имя какое
Получит малец?
Словами такими
Ответил Илья:
Владимир, — вот имя
Решил выбрать я.
В согласье с женою,
Со всею родней,
С издревле простою
Его красотой.
Прервешь поневоле
Писанья свои,
Владимир... Но коли
Он есть сын Ильи,
То кто ж не рассудит,
Кому не постичь:
Владимир?!.. А будет
Владимир Ильич.
И предисполкома
аметно смущен.
От дома до дома
Их сколько — имен?!
Одни, как в старинку,
— Не Петр, так Иван,
Другие в новинку:
Хотя бы вот Жан.
А тут непривычно,
По правде судя,
Чтоб мальчик обычный
Стал тезкой вождя,
И предсельсовета,
Стараясь, как мог,
Такой для ответа
Нашел монолог:
— Илья! И ты, Настя,
Супруга его!
Для вашего счастья
В достатке всего,
И дом ваш на славу,
И с верхом доход.
И честь вам по праву
За пролитый пот.
За терпкую сладость
Работы любой,
За ваши — на радость —
Совет да любовь.
И все же отныне
Иной будет спрос.
Отныне о сыне
Вам думать всерьез.
Каким-то он будет,
Во взрослость входя!
Что в жизни добудет,
Он, тезка вождя?
Пусть имя — не званье,
Но все-таки честь.
Понятно желанье
То имя обресть,
Мужик знает мало.
И каждая мать
Сама испытала.
Как трудно рожать.
Тем дети дороже.
Но должен сказать:
Воспитывать все же
Трудней, чем рожать.
Тем более внове...
Илья! Дай вам бог,
Чтоб в деле и слове
Рос честным сынок,
Работник ли, воин,
По жизни идя,
Чтоб стал он достоин
Быть тезкой вождя.
А ты и родитель,
С женою деля
Свой долг, и учитель...
Что скажешь, Илья?
Тот встал, как для клятвы.
Иль слово давал
Держать в пору жатвы
Надежно штурвал.
Сказал: — Не забудем
Родительский долг.
Воспитывать будем,
Чтоб был в этом толк,
Сомненье — да кстати ль
На сей раз оно?!
Пиши, председатель,
Все, как решено.
Пусть в бланк входит прочно,
Как в кладку кирпич,
Что сын Ильи — точно
Владимир Ильич!
III.
Ну, время и к дому:
Закончен визит.
Встречь снегу густому
Вновь «газик» бежит.
Подъехал. А в доме
Уж сколько минут
Соседки в истоме
Роженицу ждут.
Натоплена, печка,
Согрета вода,
Качалке местечко
Нашлось, как всегда.
Чепцов, распашонок,
Пеленок — копна.
Пусть будет ребенок
Обряжен сполна.
Вот спит безмятежно.
А бабы над ним
Склонились прилежно
Все, как над своим.
И спорят упрямо,
Твердя без конца:
Одни — он весь в маму,
Другие — в отца.
Сложней нет вопроса,
А вывод простой:
«Какой он холосый;
Плигозый какой!»
Илье, хоть и лестно,
Да ревность уже
Нашла себе место
Без спроса в душе.
Он, слушая женщин,
В сердцах закурил.
«Сюсюкали б меньше», -
Их молча корил.
От встреч с этой речью
Слух надо беречь,
Чтоб сын человечью
Учил смалу речь.
А те — два-три слова
И кончили спор.
И вот уже новый
Ведут разговор.
Как сами рожали,
Как в час-де ночной
Не спали, дрожали
Над крохой больной.
Их опыт, он добыт
Сквозь слезы да пот.
Прими этот опыт,
Чтоб меньше хлопот.
Чтоб больше отрады.
Чтоб юная мать
Узнала, как надо
Кормить да купать.
Не скрыл интереса
И муж, видя в нем
Источник прогресса
В познанье своем,
И баб, коль причина,
Послушать не грех,
Чтоб пестовать сына
Потом без помех.
А сын, а сынок-то,
Владимир Ильич,
Как он-то?.. А кротко
Спит — зря и не кличь,
Пусть жил не в юдоли,
А все ж взаперти.
Впервые на воле!
В себя дай придти.
Его не разбудят
Ни говор в избе,
Ни ветер, хоть будет
Выть вечно в трубе.
Спит, будто в надежде,
Что с тем и рожден,
Чтоб выспаться прежде,
Глубок его сон.
И знать он не знает
Ь постельке, в тепле.
Как снег припадает
Тихонько к земле.
В какое волненье
Теперь привело
Его появленье
На свет все село.
Поскольку не просто
Ребенок а дому,
А Ленину тезка.
Вождю самому.
С веселой улыбкой
И Ленин над зыбком
С портрета глядит.
Где маленький спит,
А фото известно,
Поскольку оно
Давно повсеместно
Распространено,
Ильич с алым бантом
В тот праздничный час,
И пусть демонстрантам
Он машет как раз,
А кажется все же:
Он шлет свой привет
И мальчику тоже
Из давних тех лет.
Расти, дескать, тезка,
Здоровым живи
Под светом неброской,
Но ясной любви,
Взгляни в мир столикий
Постигнешь вполне,
В какой ты великой
Родился стране.
Произведение публиковалось в:
Газета "Амурский комсомолец". - 1982, 07 ноября